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FRANÇOIS HÉBERT
II faut reconnaître que l'approvisionne-
ment de la capitale est excellent.
Le Premier Cercle
Fuek!
L'Hiver de force
Cette chronique veut rendre compte des romans québé-
cois 1 parus en 1973 — exceptés ceux dont il a été question
1. Aux éditions de l'Actuelle : Gilles Racette et Normand de
Bellefeuille, Monsieur Isaac, 134 p. Au Cercle du Livre de France :
Anne Bernard, VAmour sans passeport, 149 p.; Jean-Claude Clari, le
Mot chimère a deux sens, 292 p.; Guy-Marc Fournier, Ma nuit, 200 p.;
Huguette Légaré, la Conversation entre hommes, 201 p.; Jean-Pierre
Martel, les Œuvres complètes de Marguerite T. de Bané, 157 p.; Charles
Soucy, Heureux ceux qui possèdent, 136 p. Aux éditions René Ferron :
Yves Thériault, le Haut pays, 108 p. Chez Gallimard : Réjean Du-
charme, l'Hiver de force, 282 p. Aux éditions de l'Heure : Emmanuel
Cocke, Sexe-fiction, 136 p. Aux éditions Hurtubise-H.M.H. : Gilles
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dans la précédente 2. Celle-là se terminait sur une interroga-
tion que celle-ci voudrait approfondir. Plutôt que de pour-
suivre la réflexion sur Taxe trop mouvant de la relation à
Dieu de l'écrivain («De quelques avatars de plus»!), il
s'agira ici de rapatrier l'interrogation, de chercher à la situer
dans son double contexte : écrit, temporel. Il s'agit d'une
chronique.
Même si le temps n'effrite pas les œuvres comme j'ef-
feuille les marguerites, j'avoue. J'ai aimé à la folie : l'Hiver
de force; passionnément : aucun roman; beaucoup : le
Corps étranger (pour la noblesse de son écriture), Mariaagélas
(histoire réaliste et hantée, dont on ne revient pas), les
Princes (fable envoûtante), Prochainement sur cet écran
(une initiation au dit et à l'inédit) ; peu ou prou, ou passim :
la Brunante (cancer des mots, délire généralisé), le Deux-
milUème étage (pour l'humour), le Mot chimère a deux sens
(rêve? monstre?), Oh Miami Miami Miami (malgré les lon-
gueurs), Sold-out — étreinte/illustration (foisonnement
d'images iconoclastes)3; et très, très peu : les autres. Cette
chronique ne voudrait que justifier ce choix, cette marguerite
issue d'une fissure du béton. Ecrits fêlés, époque cassante.
Marcotte, Un voyage, 185 p. Aux éditions Ici (Québec) : Marcel Morin,
la Cage du feu, 77 p. Aux Editions du Jour : Vietor-Lévy Beaulieu,
Oh Miami Miami Miami, 349 p.; Jacques Benoît, les Princes, 173 p.;
Marie-Claire Biais, TJn joualonais sa joualonie, 300 p.; Nicole Bros-
sard, Sold-out — étreinte/illustration, 115 p.; Roch Carrier, le Deux-
millième étage, 169 p.; Louis Geoffroy, Un verre de Mère mon minou,
178 p.; Hélène Ouvrard, le Corps étranger, 142 p.; Jean-Marie Pou-
part, Chère Touffe, c'est plein plein de fautes dans ta lettre df amour,
262 p.; Suzanne Robert, la Dame morte, 115 p.; Bruno Samson, VAmer
noir, 192 p.; Pieire Turgeon, Prochainement sur cet écran, 203 p. Aux
éditions Leméac : Suzanne Comhaire-Sylvain, le Moman de Bouqui,
209 p.; René Depestre, Alléluia pour une femme-jardin, récits d'amour
solaire, 148 p.; Georges Desportes, Cette île qui est la nôtre, 242 p.;
Pierre Filion, la Brunante, 104 p.; Antonine Maillet, Mariaagélas,
236 p.; Anthony Phelps, Et moi je suis une île, 94 p. Aux éditions de
la Presse : Claude Jasmin, Pointe-Calumet ooogie-woogie, 131 p. Aux
éditions Vert Blanc Rouge/éditions de l'Heure : Emmanuel Cocke,
Louve storêe, 126 p.
2. « De quelques avatars de Dieu », Etudes françaises, vol. IX,
no 4, novembre 1973; p. 345-359.
3. Et Un voyage, surtout à cause du Sursis.
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Pastichons Ducharme : les cris, les poques. « Fuck ! »
(p. 63). Ici, en cet Hiver de force, comme une camisole bien
entendu, le monde assaille, maghane, avale. Tantôt le monde
s'impose à moi et « j'halluciné », tantôt je m'impose à lui et
je «flippe» (p. 260). L'enjeu central : qui avalera qui?
Aux yeux du monde, André Ferron et sa fidèle réplique (pro-
tagoniste, figurante et figurine), qui lui va comme un gant,
Nicole (d'ailleurs réversible comme lui, le gant, et André
dont Nicole est l'envers : Colline), sont fous. À interner. Ils
le savent et prennent les devants, prévoyant le monde, jouant
son jeu avant lui, créant l'inédit et condamnant le monde au
ressassement, l'aplatissant comme il sied, parce qu'il est
« platte ». Agent double, le héros joue sa mise à la fois sur
ce monde abhorré en le recevant jusque dans son antre (la
T.V.), en l'acceptant jusqu'à la limite4 — s'affale en son
fauteuil, regarde le petit écran sans discernement apparent,
les mêmes films plusieurs fois si c'est leur désir, ferme les
volets, se terre — et sur lui-même (on est au-dessus de ça!)
en tant qu'être supérieur à ce monde assumé. Mimant abso-
lument le monde en ne bougeant pas de toutes ses forces, il
veut, le jouant, se jouer de lui, simultanément. En surface,
aucune trace de révolte, une totale désinvolture; en réalité,
le laisser-aller, par son exacerbation, vire. Il s'agit d'une
passion. L'engagement consent à l'enlisement, mais par déci-
sion, par arrêt. À cette férocité de la mise à mort du héros
par le monde répond l'hilarité du même héros qui se fait son
propre bourreau.
Chez Ducharme, les allusions sautent aux yeux; le com-
bat fabuleux qui s'y livre entre l'avalant et l'avalé traduit
un effort de contrer cette gigantesque entreprise de propa-
gande idéologique qui, sous le couvert d'un dessein de civili-
sation, case subtilement les gens sur son échiquier, tend sour-
noisement à casser les désirs profonds de ses pions. Petit Pois,
petit pion. Ducharme oppose à cet immense filet qui l'en-
serre, à ces chaînes, des armes dérisoires — la lecture de
la Flore laurentienne, un poème (Labatt en main) :
4. Ce qui rejoint le projet de l'auteur de la Fille de Christophe
Colomb : aller le plus loin possible dans la niaiserie.
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Et juste où fut le corps s'élève une ancolie
Je voudrais la cueillir mais je n'ose. J'ai peur
Que Tâme de l'enfant, palpitant en la fleur,
De nouveau ne s'exhale avec mélancolie (p. 254).
et une pléiade de jeux verbaux, floraux — comme pour sou-
ligner la vanité de la révolte (mais non sa nécessité), la dis-
proportion des forces en présence (David sans fronde contre
cent Goliath) et la profondeur du désespoir, à la mesure du
gouffre. L'Hiver de force reste dans la lignée des autres
œuvres de Ducharme; mais le désir de subversion s'amplifie.
À la Vacherie de l'époque, Ducharme (par Bérénice) opposait
son « vacherie de vacherie » ; aux poques de notre temps les
cris de ses écrits ; et le « Fuck ! » fait maintenant écho au
« vacherie de vacherie », comme l'avachissement d'André
Ferron prolonge les refus des héros antérieurs. L'Hiver de
force est peut-être d'autant plus contestataire qu'il paraît
plus réaliste : c'est que la folie se veut efficace, contagieuse.
Qui avalera qui? Cet enjeu n'est pas seulement formel
et vouloir saisir la dimension de ce « nouveau roman» sans
tenir compte du siècle serait absurde. De même que le récit
ducharmien s'efface au fur et à mesure qu'il fait semblant
de s'engendrer, de même il s'incarne résolument — on s'y
croirait! — en ce Montréal de 1973, fait corps avec ses
misères : économique, sociale, politique, idéologique. Le récit
représente donc une réalité — qu'il conteste avec une
énergie proche du désespoir ; le Niais ducharmien vise à
l'élaboration d'une anti-idéologie. Mais aussi, cette forme de
récit, fondée sur une constante remise en question de 1 '« his-
toire », témoigne, obscurément mais sûrement, d'un déchire-
ment de l'Occidental de notre temps. L'ère du soupçon est
révolue, le soupçon confirmé ; le nouveau roman accuse, se
veut subversif.
Dans les romans de l'année, on constate un fort souci de
contestation du Québec actuel certes, mais surtout, plus large-
ment, des carcans de la société (capitaliste? occidentale?).
Explicitement, chez Ducharme :
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Un chauffeur de taxi âgé mange une sorte de flaque de
jambon grise et triste comme la figure du premier mi-
nistre Bourassa (p. 123),
comme chez Hélène Ouvrard (« Ils ont pris notre nom, notre
âge, notre identité5»), comme chez Nicole Brossard (le 27
avril 1942...), comme chez Carrier (« Eésistance! »), comme
chez Clari et d'autres, se trouvent posés les termes d'une
problématique politique qui est spécifiquement québécoise.
Mais ne Test pas seulement. Aucun roman n'est centré sur
une préoccupation nationaliste comme pouvait l'être Menaud,
ou comme l'est parfois V Alléluia pour une femme-jar din
(p. 113) du Haïtien René Depestre. En outre, si nombre de
romanciers s'entendent pour dénoncer l'aliénation des Qué-
bécois, force est de constater qu'ils le font sans grande con-
viction ; chez Carrier, le sourire prend le pas sur la dénoncia-
tion et Ducharme éprouve une sympathie mitigée pour le
péquiste du roman. Chez Benoît, la guerre a lieu entre
hommes et chiens; chez Turgeon, entre Vikings d'avant l'an
mil (ou n'a pas lieu). On en tirera les conclusions qu'on vou-
dra. En tout cas, il est clair que le combat se déroule princi-
palement à un autre niveau et que les héros se débattent
contre des ennemis qui ne sont pas seulement ceux du Québec.
Un « grand horizon » se dévoile au personnage (admirable
personne plurielle : tantôt « elle », tantôt « nous ») d'Hélène
Ouvrard :
Les sentinelles elles-mêmes s'effacent, chronomètre au
poing, ultimes bornes à la frontière du dernier pays
visité, où rien ne pouvait exister qui n'eût été machiné,
inventorié, catalogué (p. 16).
La problématique de l'engagement se généralise :
À force d'inventaire, on fera le pays malgré lui. Notions
rouillées de pays, de nation. On est du pays et de la
nation des aurores boréales et du béton psychédélique 6.
5. Le Corps étranger, p. 17.
6. La Brunante, p. 56.
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La terre de nos aïeux, la petite patrie n'intéresse plus
guère que Claude Jasmin7. Je n 'oublie pas le « roman aca-
dien » d'Antonine Maillet qui nous offre, avec la truculence
qu'on lui connaît, la vie merveilleuse de Mariaagélas; ce ro-
man est exceptionnel — d'une très haute tenue, il constitue
une exception, non parce qu'il vient de l'extérieur du Qué-
bec, mais par sa forme qui ressemble à celle du conte et qui
le distingue non seulement du roman traditionnel mais aussi
du « nouveau roman », forme à laquelle s'apparentent, de
façons diverses, la majorité des romans de 1973.
Forme dont il faut parler maintenant, car elle trahit une
forme d'engagement. C'est là essentiellement, je pense, que
les opinions se manifestent dans toute leur ampleur. Com-
ment? Par une savante — et d'autant plus savante qu'elle
est plus secrète — « mise en marche et mise en cause 8 » du
récit, où le héros se constitue :
1. comme réfèrent, c'est-à-dire comme objet, comme figurant
de l'action y narrée ;
2. comme récitant, c'est-à-dire comme sujet du récit, comme
créateur du figurant qu'il fait semblant d'être. Prenons le
héros de Ducharme. Ce Zorro, ce héros masqué, figurant défi-
guré, à proprement parler n'est plus un héros — dans la
mesure où le héros se définit par sa relation à un narrateur,
à un écrivain. André Ferron, puisqu'il faut tout de même
nommer cet étrange innommable, nomme André Ferron un
« calembourgeois » ; heureuse nomination en ce qu'elle con-
sacre la dualité du réfèrent (le bourgeois) et du récitant (le
faiseur de calembours, ou le faiseur du bourgeois, et à la
limite, le faiseur du calembourgeois : l'écrivain). Et lorsque
7. Dont le Pointe-Calumet ooogie-woogie n 'a d'intérêt, pour le
lecteur de romans, que le titre, et rivalise avec VAmer noir de Bruno
Samson pour le titre de pire roman de l'année (ici, seul surnage,
au-dessus de l'amer (hum!) des elichés et des plagiats, le pittoresque
de la toponymie : Ste-Onpuscule, St-Appossa...) et avec le Saut pays de
Thériault, qui conduit ses trois alchimistes-alpinistes au sommet d'une
montagne (dont l'auteur nous dit, heureusement, qu'elle est symbo-
lique) où ils pourront s'extasier, dans une contemplation béate, ne riez
pas, devant trois chèvres béatif iques. Oups ! j 'allais oublier la Conver-
sation entre hommes de Huguette Légaré... mais suffit.
8. Jean Ricardou, le Nouveau Roman, Paris, Seuil, 1973, p. 31.
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le calembourgeois dit : « Fuck! », la signification rayonne, se
multiplie. Traduisons (?) par : je vous abhorre. «Je» serait
tantôt le réfèrent (le bourgeois), tantôt l'écrivain représenté
(le faiseur du bourgeois), tantôt l'écrivain lui-même; s'adres-
sant à « vous », tantôt les figurants représentés (le directeur
des Petites Éditions, Sex-Expel...), tantôt lui-même (celui qui
fait parlant à celui qui est fait, ou encore celui qui est fait
tonnant contre son créateur), tantôt le lecteur lui-même.
« Ki manche da marde » : même procédé kaléidoscopique ;
qui dit, et de qui, ceci, et à qui («(tu sais?)») ? La composi-
tion polyphonique du récit fascine; chaque voix qui se pro-
pose dispose d'une autre voix, et ainsi de suite. Ce chant
infini n'aboutira jamais, ne s'entendra pas, ne se concrétisera
pas plus que le serpent mythique ne réussit à être à la fois
dévorant et dévoré, pas plus qu'un chat ne rejoint sa queue.
Avec son doigt, qu'elle mouillait sur sa langue, Nicole
dessinait un drôle de mot sur le mur, disons FRISU. FRISU
séchait, et séchant s'effaçait. Quand FRISU était disparu,
elle remouillait son doigt sur sa langue et dessinait un
autre mot bizarre, disons BROUL. On se sentait comme en
prison (p. 152).
Merveilleuse mise en abyme !
On retrouve ce processus (procès mutuel du récitant et
du récité) dans la plupart des livres de l'année, qu'on nomme
encore romans, ou encore récits, ou parfois même qu'on ne
nomme plus. Bien sûr, de le Mot chimère a deux sens à
Sold-owt — étreinte/illustration, il y a une distance et de
multiples étapes. Cependant, on remarque un élément com-
mun qu'on pourrait, à l'instar de Turgeon, appeler récran.
Grosso modo, cet écran permet de réfléchir le personnage, de
faire vivre son double; s'engage alors un fascinant dialogue
du héros avec son image — héros qui, déjà, n'est qu'une
image ! Ainsi, le roman devient un palais des glaces où quel-
qu'un semble exister (le héros), puis se conteste dans cette
confrontation avec son reflet ; où l'auteur rature son héros et
inversement. Quant à l'histoire, de narrée qu'elle était, elle
se renverse (mais simultanément) en histoire de cette narra-
tion. Du décor qui bascule constamment, révélant ses portants,
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on ne saurait plus dire s'il est issu de l'imagination du ro-
mancier ou de celle des personnages, ou d'une étrange ren-
contre de leur double conscience. Les auteurs de Monsieur
Isaac citent saint Jean en épigraphe : « Et cette parole n'est
pas mienne; c'est la parole de celui qui m'a envoyé » (p. 9).
Cet écran crée un mouvement oscillatoire jamais résolu,
un univers hybride, une inquiétude essentielle.
Jadis les mots ne s'inscrivaient pas à l'intérieur de la
réalité, mais la contenaient [...] À présent : rien que ce
murmure monotone dont le sens restera caché derrière
un jeu de questions et de réponses interchangeables 9.
Prochainement sur cet écran illustre le mieux, encore que de
façon bien complexe, cette bipartition du héros en regardant
et regardé — qui équivaut à une guerre. Où est la réalité?
Sur l'écran? Mais alors, le spectateur... Ou dans la salle? Mais
alors, qui sont ces spectres qui s'agitent sur l'écran ? Ou bien,
hors de la salle ? Mais le « spectacle se continue sur un écran
invisible » (p. 74)... Même scheme de l'avalant et de l'avalé :
L'enfant, avec ses ongles noirs de terre, ses cheveux
mouillés par l'embrun, a un étrange sourire quand l'océan
roule sur les débris de son temple inachevé (p. 180).
Comme le film, mis en abyme du roman, d'où le titre, le
roman n'a pas (de) lieu, s'effrite comme il s'écrit, « car les
mots ne renvoient à rien [...] une page ne devient blanche que
lorsqu'on l'a écrite» (p. 173). Aussi Bernard à la fin
« reste (-t-il) le regard fixe» (p. 203), statufié. Eideau.
Même thématique de l'écran dans Louve storée (p. 126),
dans l'Hiver de force (la télévision), dans un Verre de bière
mon minou (p. 26 notamment). L'intérêt de cette surface
réfléchissante réside en ceci qu'elle constitue une mise en
abyme, un révélateur (explicatif ou antithétique) décalé de
l'univers romanesque : un avertissement au lecteur.
Essavons un autre affaire 10.
9. Prochainement sur cet écran, p. 33.
10. Chère Touffe, p. 258.
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On peut imaginer que...11
On peut lire, mais on doit se méfier. La marquise (ne) sort-elle
(pas) à cinq heures 1
L'écran sera un livre aussi, un livre dans le livre, contre
le livre ou du livre. Au terme (?) du roman de Clari, Philippe,
personnage jusque-là passif, passe à l'action — écrira. La fin
devient le commencement, comme dit Ricardou, et le roman,
roman à rebours, roman de la genèse du roman. L'écrit forme
écran, pour Nicole Brossard :
Le réseau des équivalences à conquérir en suivant le cours
de chaque allusion, de chaque membrane textuelle (trans-
parente/opaque) la formation, la disparition 12.
« Ci-lit l'oeil scrutateur » (p. 111), dit-elle; « lit » : gît et agit.
Pour Pierre Filion, dans la Brunante :
Au feu les preux de cinéma. Lépreux. Histoire de mon
histoire [...] On s'écoutait se taire. On. Hon! Hooooon!
(P. 71).
Pour Carrier, dans le Deux-millième étage : « Que disait la
dernière chanson de Cowboy?» (p. 169). Pour Victor-Lévy
Beaulieu, dans Oh Miami Miami Miami, où les personnages
rencontrent leur auteur; pour Réjean Ducharme encore, dans
la mesure où André Ferron est en même temps héros et auteur
(Laïnou, le peintre, autre image en abyme, avec ses toiles-
écrans; et les films de Petit Pois...). Pour Hélène Ouvrard
aussi, qui compose des poèmes dans le roman et dont le dédou-
blement a au moins une triple signification (corps/esprit,
présent/passé, écrit/vécu), qui dit « elle » et « nous » de son
personnage, comme Filion affirme : « je tue il ».
Car qu 'est-ce donc, en cette ville inhospitalière, étrangère,
bâtie sur les fantômes des maisons de jadis, qu'est-ce donc
qui pourrait nous offrir chaleur et amitié tandis que nous
marchons, droite, inexistante, entre les vitrines des hôtels
11. TJn voyage, p. 185.
12. Sold-out, p. 45; voir aussi p. 29, 35, 90. Ecran aussi que cet
encadrement de 1 '« histoire », que ces écrins ( ! ! ! : p. 25, 50, 70, 85
et... 99).
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et des magasins, des bureaux et des appartements, tandis
que derrière les vitres, des intendants casqués et galonnés
indiquent du doigt à d'éternels étrangers les ascenseurs
pour l'au-delà (p. 117).
Pour Geoffroy, encore, et Cocke, qui surimposent clichés,
slogans, dessins. Pour Marcotte enfin, qui établit une équiva-
lence entre le Boeing du voyage et le canot de la légende de la
Chasse-Galerie. Cinéma, livre, toile, poème, chanson, légende :
récurrence de cet écran fondamental (auquel font écho de
micro-écrans épisodiques, tels que miroirs, photos, disques...)
grâce à quoi le roman, avec le personnage, peut se moquer de
lui-même, ironiser sur son sort qui consiste à (n')être (que)
fiction.
Il avait un souci lancinant de son destin et voulait [...]
parler dans une perspective comme dans un mégaphone 13.
Bn guise de conclusion, une interrogation. Si la fiction
traditionnelle pouvait donner bonne conscience au lecteur,
comme le roman policier, il n'en va nullement de même pour
le « nouveau roman », qu'il serait plus juste d'appeler l'anti-
roman. L'engagement implicite qu'il véhicule se veut déran-
gement, subversion. La lecture, un vice qui sera puni. Parce
que l'antiroman ne veut plus cautionner le désordre établi,
être l'alibi d'une époque qui déifie les systèmes et leurs
propagandes — d'une époque to alitaire. Ce que recherche
le nouvel écrivain de Clari : « ne pas reculer devant une
intervention à une table ronde », faire éclater les « structures
frustrantes qui s'opposent à la créativité » (p. 291). Mais n'y
a-t-il pas une contradiction inhérente à cette subversion? Si
ces « structures frustrantes » codifiant la communication lit-
téraire (périmée, devenue un simple service communautaire
immanent à la société), comment sortir de ces structures tout
en maintenant l'échange? L9Hwer de force affronte le para-
doxe, contribue généreusement à sa résolution ; Ducharme
marche bravement sur la corde raide.
13. Le Mot chimère a deux sens, p. 291.
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Mais reposons la question de cette subversion en termes
d'efficacité. Quand, à l'instar de Soljénytsine, le romancier
occidental, devenu assez puissant pour les menacer, sera-t-il
condamné par les Pouvoirs? Le régime socialiste exige ouver-
tement un certain « réalisme » de ses artistes ; il serait illusoire
de croire que l'idéologie capitaliste ne contient pas de di-
rectives, même si elles sont difficilement identifiables. C'est
un des traits caractéristiques de son style que de (jouer à)
tolérer la contestation. C 'est pour mieux te manger, mon petit !
L'avalée des avalés ressemble à un petit chaperon rouge. André
Ferron aussi, qui se déguise et joue à être de connivence avec
le Loup. Il y a un réalisme socialiste; mais, à n'en pas douter,
notre système a aussi son « réalisme ». Futés, les jeunes ro-
manciers n'en sont pas dupes et s'occupent patiemment à
graver dans les marges (du système comme du roman) les
premiers graffiti d'une contre-propagande, figures rupestres
aux flancs des gratte-ciel14. Et comme dit Brault :
Voilà, tout est dit et rien ne commence
Reine-marguerite et feuille d'eglantine 15.
14. Cf. Heureux ceux qui possèdent, de Charles Souey (prix Jean
Béraud-Molson).
15. Mémoire, Paris, Grasset, 1968, p. 43.
